易武，普洱茶王者
对于新六大茶山，普洱茶界有几句流传甚广的口碑，我整理了一下，大致是这样说：“易武为王，景迈为后。左相班章，右将勐库。南糯在前，布朗在后。”新六大茶山有模仿古六大茶山的痕迹，却也道出了今日普洱茶与热门产地的现状，其中易武在西双版纳的勐腊县，景迈属于普洱的澜沧县，班章、布朗、南糯都在西双版纳的勐海县，只有勐库在临沧的双江县。普洱茶界资深茶客有着认山头的传统，也有着认村庄和认茶树的特殊癖好，一些发烧友甚至精确到某棵茶树的阴面与阳面。如是，谈及普洱茶便分出了内行、外行，却也把普洱茶推向了一个飘渺空间。
云南茶区的地位忽然变得重要始自清代，旧史中的六大茶山，又云“普洱茶名重天下”。按照清乾隆进士檀萃所撰的《滇海虞衡志》云：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一日攸乐、二日革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蛮砖、六日慢撤。”古六大茶山除了攸乐在今天的勐海外，其他五座都在今天勐腊县下辖的易武、象明两个乡镇。也有人认为，所谓的“慢撒”指的就是今天的易武。
保留下来的易武，即便是在今天，依旧领衔普洱茶界头号大名，每天都有络绎不绝的普洱茶朝拜者前来。从2003年开始，我每年都会在易武茶山穿梭，穿过那些密密匝匝的林子，盘旋于弯曲的羊肠道路，随时准备下车搬开阻挡汽车前行的石块以及树桩。更多时候，还需要在大雾中停留一段时间，才能找到埋藏在深山老林中的易武古茶山。
易武古茶山上的古茶园
我顺着古道，在那些风雨摧残后的老房子中徘徊。斑驳的石块，泥泞的古道，屋前簸箕中正晒着茶饼，在夹杂着牛马粪味的茶香中，老乡已经开始了他们的收成报告……在转角处，牛棚下面停留的“宝马X5”会提醒你，茶叶曾经改变了一切，如今也还在改变。是呀，从2004年起，这里春茶的价格一直居高不下，一些农户一年的茶叶收入可以达到几十万。即便是经过2007年的价格动荡，这里还是普洱茶商收购原料的首选之地。我已记不清遇到过多少朝圣者、访茶人，但却记得他们说过的一句话：“做茶人，不来这里，能做出什么好茶？”好多见惯小叶种茶树的人对我说：不来云南茶区，就无法想象茶树居然可以长得那么高大。看到采茶妇女利索的爬树动作，我也曾经试图爬上那些大茶树，但很遗憾，即便是上去了，也不知道怎么才能摘到枝间的茶叶。
易武茶并不十分苦涩，刚中带柔，回甘快，是民间斗茶者的首选之料。我参与过的许多茶会，获胜者多与易武茶有关，更不用说那些存活在少数派手中的百年古董茶。2007年，我们举办过一次百年老茶品鉴会，见得到的茶叶，都散发着特有的易武气息。2004年，我在出版的《天下普洱》里写道：“我终于知道在易武把阳光喝到嘴巴里是什么意思，原来这里保留着最古老的制茶工艺，每家每户每一片普洱茶饼都是靠太阳晒出来。”晒青工艺，因为易武的坚持，今天得到了有效的恢复。
几百年来，易武因为茶，而令人瞩目。
从左至右：1.麻黑茶园中的普洱茶芽——2.刚采回的春茶——3.杀青——4.揉茶
从左至右：5.晒青毛茶——6.蒸茶，这是压制茶饼的第一步——7.反复揉制，接近饼状——8.用数十公斤重的压茶石盖住，定型。这个过程一般持续数十分钟，甚至数小时不等。
易武位于澜沧江北岸，紧临老挝边境，土壤、日照和降雨量非常适合植物生长，所以这里森林密布，当地人对什么都实施放养政策，野生大茶树是这样，牛、马、猪、羊、鸡也是这样。初到易武的人，往往会把林里乱窜的家猪误当成野猪而惊呼不已，一些户外爱好者甚至会带着弓弩到林中射杀那些到处游荡的家鸡。前些年，为了招待远道而来的客人，还有人去森林里猎熊。这些年，人们的环保意识增强了，已经很少听到去易武吃熊掌的传闻了。
倚邦的衰落让易武成为新的茶区茶叶集散地，而一些外乡人的到来，则为这片土地带来了新的发展契机。清道光年间(1821-1850年)，莽枝(勐芝)、架布、习崆等茶山逐渐衰退，易武茶山取而代之。《版纳文史资料》提供了一组数据：1912年易武茶区产茶5000担(1担=50公斤)，比倚邦、曼洒、曼庄、革登四茶区的产茶之和还多；1957年易武茶区产茶1250担，也多于倚邦等四茶区的产茶之和。
易武至今还有古茶园762公顷，主要分布在麻黑、高山、曼洒、曼乃、曼腊等几个地方。位于麻黑村委会的古茶园最具代表性。麻黑古茶园距乡政府12公里，面积约313公顷，有茶树56.4万余株。2011年3月，我参加国家文物局第七批全国重点文物保护评审工作，与会的专家一致赞同把麻黑古茶园作为重点文物保护单位保护起来。
倚邦的衰落让易武成为新的茶区茶叶集散地，而一些外乡人的到来，则为这片土地带来了新的发展契机。清道光年间（1821-1850年），莽枝（勐芝）、架布、习崆等茶山逐渐衰退，易武茶山取而代之。
古茶山，古茶树
我第一次到易武的时候，听说麻黑落水洞有一棵800多年历史的古茶树，便兴奋地跑去看。那棵约12米高的茶树比不得我在千家寨、景迈山所见的老茶树高大，不过在一度砍伐泛滥又习惯矮化茶树的易武来说，它确实是一棵很高的茶树。至于说茶树的年龄，也当不得真，云南凤庆还说自己的茶树有3000多年呢！历史和现实都告诉我们，眼前这些所谓的古树，也不过一二百年的历史。其实，站在任何一棵古茶树前，观其数百年面孔，根枝交错缠绕，人心岂可不古？
途中，每见古茶，我们都争相举起相机，然而村民却说：这是小的，要照就去照大的。又遇一稍大茶树，以为是这株，人家又说：大的在山的另一边。以前我总是不解，为何云南每过几天就会冒出一棵茶树王，后来方才明白：每一区域，必有王者，每一品种，必有最佳。
古茶树高约3米，需要搭建梯子上去采摘。
喝古茶树之茶已经蔚然成风。路边那些台地茶吸引不了人的眼球，就连当地人也对自己辛苦经营的台地茶不以为然。2004年，我离开易武的时候，当地老百姓送的是一套七子饼古树茶，2005年的时候，情况差不多。可是到了2006年，我收到的就只有台地茶和一些古树三茶。而到了2007年，不但没有人送茶，就连喝的茶，老乡都会提醒说：你已经喝掉了几十块钱。是年，我记得当时1公斤麻黑古树茶卖到了1000多元。
等到我再去的时候，成型的茶饼已经见不到了，人们改用塑料袋包装好茶叶样品，刚好够一泡。现在“飞泡”一族到茶山都随身带着茶叶与泡茶工具，外人以为那是时髦，我只有报之一笑。
易武茶山的古茶园也好，台地茶也好，都分布得很散。茶树往往与其他乔木生长在一起，不熟悉的人很难把那些古茶树与其他植物区别开来。加上地势陡峭，看古茶园非常考验体力，同去的一些女孩子，往往连茶树的影子还未见到，便已经气喘如牛。我曾多次想去一片据说长势不错的古茶园观摩，都被同伴以晚上回不来的理由拒绝。盛易祥。